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Un an après 
 

 

Préambule 
 

Les lignes qui suivent ne revêtiront pas l’aspect d’une chronique mais constitueront plutôt un simple 

résumé de ce qu’il est advenu depuis  la fin de ma première année de chimiothérapie, cela pour deux 

raisons. 

- Mon but, en écrivant ces témoignages, n’est pas de raconter mon quotidien ad vitam aeternam, ce qui 

finirait par lasser, mais d’aider des malades et leurs proches à avoir une idée de  ce qui peut advenir suite à 

la découverte d’un cancer. L’angoisse se nourrit  de l’incertitude et de la crainte de l’inconnu. 

-  Mon état de santé ne s’est pas amélioré, pour différentes raisons que je développerai, au point de me 

diminuer physiquement et intellectuellement, annihilant  toute velléité de prise de notes quotidiennes 

indispensables à la rédaction d’une chronique. 

Ce qui va suivre a donc été rédigé une année après mon récit initial, et uniquement de mémoire, bien 

défaillante et sélective durant cette dernière période.  

 

Vers de nouvelles pathologies 
 

Lors de mon entrevue en juin 2011 avec mon oncologue il avait été décidé de poursuivre la chimiothérapie 

préventive deux années supplémentaires. En juillet, ce traitement a été interrompu suite à une nouvelle 

baisse trop importante du taux de neutrophiles. Ce taux n’ayant toujours pas remonté fin août, l’oncologue 

a décidé d’y mettre définitivement un terme. Comme je l’interrogeais lors de notre entrevue sur d’autres 

causes possibles, il a pris rendez-vous pour moi auprès d’un hématologue afin d’effectuer d’autres 

examens. 

Durant l’été ma forme était bonne et nous avions entrepris la découverte du val de Loire à vélo. Partant de 

Nevers, nous avions décidé de nous déplacer en voiture d’étape en étape distantes d’une cinquantaine de 

kilomètres le long de la Loire vers l’aval, et de sillonner chaque région sur nos deux roues en effectuant des 

boucles d’une soixantaine de kilomètres. Sur le plan physique ces vacances se sont déroulées sans 

problème. Seul le temps imprévisible de l’été nous a contraints à un retour à la maison d’une semaine pour 

éviter la période pluvieuse, fort désagréable en vélo, avant de repartir. Le choix de l’hébergement en 

camping offre une grande souplesse et nous permet de ne pas hésiter à interrompre le séjour lorsque le 

beau temps n’est pas de la partie.  

Cet entraînement progressif et relativement physique des grandes vacances m’a permis de retrouver une 

très bonne forme à la rentrée de septembre au point de me permettre quelques sorties plus sportives. Vers 

le milieu du mois, lors d’une boucle d’une quarantaine de kilomètres que j’avais débutée à bon rythme, j’ai 

éprouvé une défaillance  à mi-parcours: crampes et grande fatigue. La fin du trajet fut pénible. J’ai dû 
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m’aliter les jours qui ont suivi. Tout effort physique m’a été impossible les mois suivants.  J’ai abandonné 

ma « salle » de sport aménagée au sous-sol, et ai rapatrié la télévision qui s’y trouvait pour l’installer dans… 

la chambre qui est devenue mon nouveau repaire. Mon quotidien fut dès lors agrémenté de douleurs 

diverses et diffuses au niveau du cou, des épaules, du bras droit, du bas du dos, me plaçant en inconfort 

permanent. J’en ai fait part à mon médecin traitant qui m’a fait consulter un rhumatologue. Une IRM 

mettra en évidence un début d’arthrose au niveau cervical ainsi qu’au niveau du rachis lombaire. Les 

douleurs m’interdisent également toute pratique régulière de mes instruments de musique. Voilà une de 

mes passions dont il faut que j’apprenne à me passer, provisoirement je l’espère. Je commence des séances 

de kinésithérapie qui n’ont pas de réelle efficacité. Les douleurs sont diffuses et se déplacent d’une zone à 

une autre.  

A la même époque je rencontre l’hématologue qui effectue un prélèvement de moelle osseuse à fin 

d’examen. J’apprendrai quelques semaines après que je souffrirais d’un syndrome myélodysplasique. Il 

s’agit d’une autre maladie rare, de cause inconnue, se manifestant par une baisse du taux de globules et de 

plaquettes, et ce de façon indépendante ou conjointe sur chacune de ces lignées. Cette maladie ne se 

guérit pas. Au mieux peut on espérer la non aggravation des symptômes. Dans le cas contraire, les seuls 

moyens d’intervention consistent dans un premier temps en des traitements destinés à ralentir la baisse 

trop importante des taux de globules et de plaquettes, et la réalisation d’une greffe de moelle si ceux-ci 

s’avèrent insuffisants. Dans le pire des cas, la myélodysplasie peut évoluer vers une leucémie aigüe. 

 

Un second cancer 
 

A  titre de dépistage préventif du cancer de la prostate, mon médecin traitant avait prescrit depuis 

quelques mois des contrôles réguliers du taux de PSA. Celui-ci s’avérant en augmentation, il m’a orienté 

vers un urologue qui a décidé de pratiquer une biopsie début novembre. Une biopsie de la prostate 

présente toujours un risque d’infection que l’on réduit considérablement par la prise préalable d’un 

antibiotique. La destiné m’ayant semble-t-il assujetti à une règle de gratification périodique de pathologies 

nouvelles et de surcroit souvent rares, je n’échappai pas à l’infection et me retrouvai hospitalisé pour 

quelques jours.  

Début décembre, je revois l’urologue qui a reçu les résultats d’analyse et m’informe que j’ai un cancer de la 

prostate. L’information ne me consterne même pas. Psychologiquement, j’en suis arrivé à une sorte 

d’imperturbabilité me faisant accueillir sans émotion, avec résignation, les annonces de nouvelles 

pathologies. Le médecin me présente sommairement les différents modes d’intervention possibles, me 

prête un livre détaillé sur la question, me précisant qu’il n’y avait pas urgence dans la prise de décision.  

Je ne me suis pas du tout senti en confiance avec ce spécialiste, et ai demandé à mon médecin traitant de 

m’orienter vers un autre urologue. Je suis d’une nature à accorder d’emblée ma confiance au milieu 

médical, mais plusieurs épisodes désagréables m’ont incité à franchir le pas.  

Lors de la biopsie, ce médecin m’avait alerté sur les risques certes infimes mais néanmoins existants 

d’infection en me recommandant de ne pas hésiter à prendre contact avec lui en cas de fièvre. Lorsque 

dans les jours qui ont suivi j’ai éprouvé une fatigue accrue avec une montée de température, j’ai téléphoné 

au secrétariat du médecin en demandant à lui parler. La secrétaire m’a alors répondu que «Le docteur XXX 

ne prend jamais ses patients au téléphone ». Qu’un médecin ne prenne pas systématiquement les patients 
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au téléphone, surtout lorsqu’il est en consultation, je le comprends très bien et il est tout à fait normal que 

le secrétariat filtre adroitement les appels afin de ne pas déranger inutilement le praticien. Mais qu’il y ait 

un refus systématisé de prendre les patients au téléphone me surprend et j’en fait part à la secrétaire qui 

me fait savoir qu’il n’est de toute façon pas joignable car en bloc opératoire. J’insiste tout de même sur la 

nécessité de le contacter en lui expliquant les raisons de mon appel. Moins d’une heure plus tard elle me 

rappellera, me demandant de me rendre le jour même au centre hospitalier où un bulletin d’admission 

venait d’être établi à mon nom ! 

Lors de sa première visite quotidienne à mon chevet durant mon hospitalisation ce médecin m’interroge 

sur mes symptômes. N’étant pas moi-même médecin et sans maîtrise du vocabulaire médical je tente 

d’exprimer avec mes propres termes ce que je peux ressentir, nuançant parfois les questions  qui 

exigeraient des réponses en des termes très catégoriques de oui ou non. Je vois bien que cela l’excède 

parce que mes explications n’entrent pas dans son cadre prédéfini. Depuis près de deux années et 

l’apparition puis l’opération de mon premier cancer, suivie d’un an de chimiothérapie, il ne m’est plus 

possible d’apporter des réponses claires et précises sur mes symptômes qui sont nombreux et peuvent être 

attribuables à diverses pathologies. Mes repères de ce qui est normal ou ne l’est pas sont bousculés. Qu’un 

médecin ne soit pas en mesure d’être à l’écoute attentive d’un patient exprimant avec ses mots à lui ses 

propres symptômes m’inquiète. N’est-ce pas ce qui peut conduire à passer à côté du cas particulier qui 

échappe aux protocoles statistiquement établis ? S’il suffisait de s’en remettre aux probabilités  et à des 

réponses types pour établir un diagnostic, un médecin serait inutile ; il suffirait aux patients de remplir un 

formulaire et de le soumettre à un logiciel expert !  

J’ai enfin été interloqué par le courrier de convocation à la  consultation d’annonce des résultats de la 

biopsie, dont voici la teneur : 

Le lundi 21 novembre 2011 
 
Monsieur, 
 
Je viens de recevoir les résultats de vos prélèvements. Ceux-ci montrent un certain nombre 
d’anomalies dont je souhaiterais vous parler. 
 
Je vous remercie de bien vouloir revenir à la clinique pour la réalisation : 
 

- D’une consultation d’annonce le lundi 5 décembre 2011 à 9 h 15. 
 

- D’une IRM le vendredi 16 décembre 2011 à 11 h 40. 
 

Je vous recevrai à nouveau pour finaliser votre dossier le jeudi 22 décembre 2011 à 9 h 15. 
 
Dans l’attente de vous recevoir. 
 
Sentiments dévoués. 
 

 

Depuis 2005, suite à des Etats Généraux de personnes atteintes d’un cancer, a été mis en place et s’est peu 

à peu généralisé un dispositif d’annonce de la maladie. Celui-ci a pour vocation d’éviter aux malades 

d’apprendre par téléphone ou au détour d’un couloir qu’ils sont atteints d’un cancer en leur assurant un 
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accueil plus humain et en leur proposant, s’ils le souhaitent, une rencontre avec une infirmière spécialisée 

qui pourra si nécessaire les orienter vers une prise en charge psychologique. 

On a le sentiment que ce médecin n’a vu dans ce dispositif qu’un acte administratif qu’il applique 

stupidement à la lettre sans se soucier de la qualité d’information de ses patients. Moi-même, pourtant 

endurci  par ce que j’ai vécu ces dernières années, me suis trouvé dans un état d’inquiétude indescriptible : 

que recouvre ce « un certain nombre d’anomalies » ? Est-ce très grave ou au contraire anodin ? De plus, il 

ne me sera possible de le savoir qu’au bout de trois longues semaines, délai entre l’envoi du courrier et le 

« rendez-vous d’annonce ». De quoi placer les plus aguerris dans un état d’angoisse insupportable ! Et 

comme ce monsieur ne prend jamais ses patients au téléphone, il ne faut rien espérer de ce côté-là. C’est 

vers mon médecin traitant que je devrai me tourner, ce qui me donnera également l’occasion de lui 

demander… de m’orienter vers un autre urologue. Je lui demande également de me recommander un autre 

oncologue situé sur le même centre hospitalier afin de faciliter ma prise en charge et mon suivi médical 

d’une manière plus cohérente.  

Le nouveau spécialiste que je rencontrerai peu après tiendra un tout autre discours. Il se montre beaucoup 

plus rassurant et m’informe que ma tumeur n’est pas très agressive, que l’évolution des cancers de la 

prostate est généralement très lente. Je pourrais éventuellement vivre de nombreuses années avant que ce 

cancer ne produise de symptômes alarmants. Les protocoles de suivi sont d’ailleurs différents selon les 

pays, certains préférant un simple suivi régulier afin d’évaluer le degré d’évolution avant de décider d’une 

thérapie aux effets secondaires fréquents en termes d’incontinence et d’impuissance. C’est ce qu’il me 

propose et je me range à cet avis. 

 

Une leucémie 
 

Personne n’est en mesure de me fournir d’explication quant à mon état de grande fatigue qui perdure 

depuis la mi-septembre. Mon ancien oncologue y a même vu un épisode dépressif lié sans doute à 

l’annonce du syndrome myélodysplasique ! 

Mi-décembre je sens une nette amélioration de mon état de forme, sans raison précise, à tel point qu’il 

m’est possible de reprendre des marches quotidiennes plus longues, jusqu’à une demi-heure, trois quarts 

d’heure. Mon ancien oncologue y aurait-il vu un effet euphorisant lié à l’annonce de mon cancer de la 

prostate ? Vers la fin du mois, de retour de l’une de ces marches quotidiennes, je ressens de vives douleurs 

au mollet droit en montant  la côte qui me ramène à mon domicile. J’attribue cela à une contracture 

musculaire, certainement due au manque d’exercice physique de ces derniers mois. Il me sera ensuite 

impossible de marcher pendant une quinzaine de jours, au point de devoir passer les fêtes de fin d’année la 

jambe immobile reposant sur une chaise. Persuadé qu’il ne s’agit que d’une blessure musculaire, je ne 

ressens pas la nécessité de consulter mon médecin traitant. L’avenir me fera réévaluer cet épisode avec un 

autre point de vue. 

Cet épisode douloureux étant guéri vers la mi-janvier, je réinvestis ma « salle de sport » du sous-sol et 

décide de modifier mes horaires d’exercice.  Afin de tenter de me donner du dynamisme pour le reste de la 

journée, je me lèverai plus tôt le matin et commencerai ma journée par du cardio-training en vélo 

d’appartement et au rameur, suivi de légers exercices de musculation et des étirements. Le temps estival 

qui règne durant le mois de mars et ma bonne forme du moment m’incitent également à reprendre les 
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sorties en vélo. Mais vers la mi-mars je connais un nouvel épisode de grande fatigue au point de devoir 

m’aliter plusieurs jours. Ma télévision est donc remontée du sous-sol à la chambre, où elle est séjourne 

dorénavant en permanence, étant incapable depuis cette période de reprendre une activité physique 

régulière. Les jours où je puis marcher plus d’une vingtaine de minutes sont rares, je dois le plus souvent 

rester au repos ou me contenter d’une courte promenade d’une dizaine de minutes dans le quartier près 

de chez moi. Un samedi de juin où j’ai pu dans la même journée  effectuer une marche d’une demi-heure et 

tondre la pelouse m’est restée comme le souvenir d’une véritable prouesse sportive. La vue n’est pas 

épargnée. Certains jours elle se trouble au point qu’il m’est impossible de lire sur l’écran de l’ordinateur ou 

de distinguer correctement ce qui m’entoure à plus de quelques mètres. Les épisodes de plus grande 

fatigue s’accompagnent d’une sensation de mal être particulièrement pénible. Je suis à la fois fatigué et 

dans l’incapacité de dormir convenablement au point de devoir prendre régulièrement un médicament afin 

de réussir à m’endormir. Aucune occupation ne parvient à aiguiser mon appétit, tout m’ennuie, rien ne 

paraît digne d’intérêt.  Même regarder passivement la télévision me lasse.  C’est une fatigue à la fois 

physique et intellectuelle. Il m’est difficile de me concentrer longtemps. La curiosité s’émousse, conduisant 

à une léthargie insurmontable que je ne supporte que grâce à l’espoir de jours meilleurs. Ma vie 

s’apparente davantage à de la survie. Je vivote, attendant que le temps passe et me rapproche d’un retour 

à une vie normale. 

Début février j’ai revu l’hématologue qui a opéré un nouveau prélèvement de moelle osseuse. Le diagnostic 

de syndrome myélodysplasique devait en effet être confirmé par une nouvelle analyse effectuée à six mois 

d’intervalle. Quelques jours après il m’a joint par téléphone pour m’informer des résultats. Le biologiste 

aurait décelé des cellules pouvant laisser supposer que je ne serai pas atteint de myélodysplasie, mais 

d’une forme de leucémie très rare, la leucémie à tricholeucocytes. Ce diagnostic serait plutôt positif en ce 

qui me concerne, car si la myélodysplasie ne se guérit pas, cette leucémie, malgré sa rareté, bénéficie 

quant à elle de traitements présentant des taux de rémission de l’ordre de 80 à 90 %. De plus, en cas de 

récidive, le traitement conserve la même efficacité. Il lui faudra cependant effectuer un prélèvement de 

moelle osseuse plus conséquent  à fin de biopsie pour confirmer cette hypothèse. Cette biopsie effectuée 

début mars confirmera le diagnostic. La destinée poursuit donc mon éducation médicale en continuant à 

m’offrir de nouvelles maladies, poussant même la délicatesse jusqu’à m’en proposer des plus rares pour 

aiguiser ma curiosité !  

Ceci peut également expliquer ma grande fatigue et les diverses douleurs qui me font vivre dans l’inconfort 

permanent. 

 

Une phlébite 
 

Début avril, lors d’une courte promenade, la remontée de la côte conduisant à mon domicile s’avère un 

calvaire. Des douleurs à la jambe droite m’imposent de m’arrêter très fréquemment, au point d’hésiter à 

appeler mon fils aîné, à la maison ce jour-là, pour qu’il vienne me chercher en voiture. J’arriverai toutefois à 

rentrer par mes propres moyens, en faisant des pauses tous les 10 mètres.  

Le lendemain au réveil je constate que ma jambe droite est anormalement gonflée. Je téléphone à mon 

médecin traitant  qui me prend en consultation en début d’après-midi. Il m’envoie immédiatement faire un 

écho-doppler à Rennes. L’angiologue constatera rapidement la présence d’un gros caillot sanguin au niveau 

iliaque. C’est une thrombose profonde qui me vaut trois mois minimum d’injections quotidiennes d’un 
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anticoagulant ainsi que le port de bas de contention.  Il est vrai que cela faisait plusieurs mois que l’on ne 

m’avait pas découvert de nouvelle pathologie, le rythme habituel s’en trouvait désorganisé ! Cela me fait 

également appréhender d’une autre manière l’épisode douloureux au mollet de la mi-décembre. Il est fort 

probable que ce que j’avais attribué à une contracture musculaire était dû à la formation du caillot, tant les 

symptômes étaient similaires.  

L’angiologue fait preuve d’indécision. Il m’avertit d’un risque d’embolie pulmonaire dans les 48 heures, 

risque certes faible mais non négligeable. Mon état ne semble pas nécessiter d’hospitalisation, il peut me 

laisser rentrer chez moi, mais il précisera sur l’ordonnance que j’ai bien été informé des risques encourus. Il 

me faudra m’adresser très rapidement au SAMU en cas de difficulté respiratoire ou de douleurs dans la 

poitrine. Avec mon épouse, qui m’a accompagné, nous discutons très longtemps avec lui afin de savoir s’il 

est préférable de m’hospitaliser ou non. Nous n’obtiendrons pas de réponse nette. Je choisis alors dans un 

premier temps de rentrer chez moi. Mais dans la salle d’attente où nous séjournons pendant que la 

secrétaire rédige les comptes-rendus, je change d’avis. Je réalise que je serai dans l’angoisse permanente. 

En effet, des difficultés de respiration, j’en éprouve déjà compte-tenu de la fatigue qui me fait m’essouffler 

très rapidement.  J’ai déjà également éprouvé des sensations d’oppression dans la poitrine. Je serai sans 

cesse dans l’incertitude entre le risque de faire intervenir inutilement les urgences et le risque pouvant être 

fatal de ne pas les appeler suffisamment rapidement.  On m’oriente alors vers un chirurgien qui m’examine 

et jugera préférable de me faire passer un angioscanner au vu de ma situation. Lorsque je le reverrai en 

visite pendant les deux jours que durera mon hospitalisation, il se montrera beaucoup plus sûr de lui et 

précis que l’angiologue et c’est tout à fait rassuré que je quitterai l’hôpital.  

L’hématologue craint que le traitement contre la leucémie, en détruisant provisoirement mes défenses 

immunitaires, ne favorise le développement du cancer de la prostate, et souhaiterait qu’il soit opéré. Après 

discussion en équipe pluridisciplinaire, cette solution a été écartée. Toute thérapie intrusive comporterait 

des risques si une baisse trop importante du taux de globules blancs survenait dans la période suivant 

l’intervention. Il a donc été décidé de me proposer une radiothérapie. C’est à la mi-mai que débute le cycle 

des 37 séances qui me sont prescrites, à raison d’une séance quotidienne hormis les week-ends et jours 

fériés. Je bénéficie de la prise en charge des déplacements et  choisis de faire appel à une compagnie de 

taxis conventionnée pour me rendre au centre de radiothérapie situé à 25 km de chez moi. Mon état de 

fatigue ne me permet pas de conduire en toute sécurité, ma vigilance est très amoindrie. Je ne conduis que 

rarement, et toujours sur de très courtes distances. Depuis la mi-mars je sors très peu de mon domicile, 

préférant mon environnement dans lequel je peux à tout moment trouver les positions qui me conviennent 

lorsque je suis pris par le besoin de me reposer ou de trouver une position confortable lorsque des 

douleurs se font sentir. Les effets secondaires de la radiothérapie ajoutent à mon inconfort.  

Un nouvel  écho-doppler de contrôle est effectué à la mi-juillet. Le caillot sanguin n’est pas complètement 

résorbé, il me faudra donc  poursuivre pendant au moins trois nouveaux mois les injections quotidiennes 

d’anticoagulant et le port des bas de contention 

Les séances de radiothérapie qui ont débuté le 16 mai prennent fin le 12 juillet. Place maintenant à la 

chimiothérapie destinée à combattre la leucémie ! 

Cette chimiothérapie peut être administrée selon deux protocoles, entre lesquels il me faut choisir. L’un 

consiste en l’injection de la totalité du traitement, de la  leustatine, en sept jours consécutifs en injections 

sous-cutanées. L’autre, plus « classique », en l’administration de pentostatine en perfusion tous les 15 jours 

jusqu’à réponse complète au traitement.  C’est à la veille de ce choix que s’arrête ce second récit.  


