Un an apres

Préambule

Les lignes qui suivent ne revétiront pas I'aspect d’'une chronique mais constitueront plutét un simple
résumé de ce qu’il est advenu depuis la fin de ma premiére année de chimiothérapie, cela pour deux
raisons.

- Mon but, en écrivant ces témoignages, n’est pas de raconter mon quotidien ad vitam aeternam, ce qui
finirait par lasser, mais d’aider des malades et leurs proches a avoir une idée de ce qui peut advenir suite a
la découverte d’un cancer. L’angoisse se nourrit de l'incertitude et de la crainte de I'inconnu.

- Mon état de santé ne s’est pas amélioré, pour différentes raisons que je développerai, au point de me
diminuer physiquement et intellectuellement, annihilant toute velléité de prise de notes quotidiennes
indispensables a la rédaction d’une chronique.

Ce qui va suivre a donc été rédigé une année apreés mon récit initial, et uniguement de mémoire, bien
défaillante et sélective durant cette derniére période.

Vers de nouvelles pathologies

Lors de mon entrevue en juin 2011 avec mon oncologue il avait été décidé de poursuivre la chimiothérapie
préventive deux années supplémentaires. En juillet, ce traitement a été interrompu suite a une nouvelle
baisse trop importante du taux de neutrophiles. Ce taux n’ayant toujours pas remonté fin aoQt, I'oncologue
a décidé d’'y mettre définitivement un terme. Comme je l'interrogeais lors de notre entrevue sur d’autres
causes possibles, il a pris rendez-vous pour moi aupres d’'un hématologue afin d’effectuer d’autres
examens.

Durant I'été ma forme était bonne et nous avions entrepris la découverte du val de Loire a vélo. Partant de
Nevers, nous avions décidé de nous déplacer en voiture d’étape en étape distantes d’'une cinquantaine de
kilometres le long de la Loire vers I'aval, et de sillonner chaque région sur nos deux roues en effectuant des
boucles d’'une soixantaine de kilometres. Sur le plan physique ces vacances se sont déroulées sans
probleéme. Seul le temps imprévisible de I’été nous a contraints a un retour a la maison d’'une semaine pour
éviter la période pluvieuse, fort désagréable en vélo, avant de repartir. Le choix de I’'hébergement en
camping offre une grande souplesse et nous permet de ne pas hésiter a interrompre le séjour lorsque le
beau temps n’est pas de la partie.

Cet entrainement progressif et relativement physique des grandes vacances m’a permis de retrouver une
trés bonne forme a la rentrée de septembre au point de me permettre quelques sorties plus sportives. Vers
le milieu du mois, lors d’une boucle d’une quarantaine de kilometres que j'avais débutée a bon rythme, j’ai
éprouvé une défaillance a mi-parcours: crampes et grande fatigue. La fin du trajet fut pénible. Jai d{
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m’aliter les jours qui ont suivi. Tout effort physique m’a été impossible les mois suivants. J'ai abandonné
ma « salle » de sport aménagée au sous-sol, et ai rapatrié la télévision qui s’y trouvait pour l'installer dans...
la chambre qui est devenue mon nouveau repaire. Mon quotidien fut des lors agrémenté de douleurs
diverses et diffuses au niveau du cou, des épaules, du bras droit, du bas du dos, me placant en inconfort
permanent. J’en ai fait part a3 mon médecin traitant qui m’a fait consulter un rhumatologue. Une IRM
mettra en évidence un début d’arthrose au niveau cervical ainsi qu’au niveau du rachis lombaire. Les
douleurs m’interdisent également toute pratique réguliere de mes instruments de musique. Voila une de
mes passions dont il faut que j'apprenne a me passer, provisoirement je I'espére. Je commence des séances
de kinésithérapie qui n’ont pas de réelle efficacité. Les douleurs sont diffuses et se déplacent d’une zone a
une autre.

A la méme époque je rencontre I’'hématologue qui effectue un prélevement de moelle osseuse a fin
d’examen. J'apprendrai quelques semaines apres que je souffrirais d’un syndrome myélodysplasique. I
s’agit d’'une autre maladie rare, de cause inconnue, se manifestant par une baisse du taux de globules et de
plaguettes, et ce de fagcon indépendante ou conjointe sur chacune de ces lignées. Cette maladie ne se
guérit pas. Au mieux peut on espérer la non aggravation des symptomes. Dans le cas contraire, les seuls
moyens d’intervention consistent dans un premier temps en des traitements destinés a ralentir la baisse
trop importante des taux de globules et de plaquettes, et la réalisation d’une greffe de moelle si ceux-ci
s’averent insuffisants. Dans le pire des cas, la myélodysplasie peut évoluer vers une leucémie aiglie.

Un second cancer

A titre de dépistage préventif du cancer de la prostate, mon médecin traitant avait prescrit depuis
guelques mois des contrbles réguliers du taux de PSA. Celui-ci s’avérant en augmentation, il m’a orienté
vers un urologue qui a décidé de pratiquer une biopsie début novembre. Une biopsie de la prostate
présente toujours un risque d’infection que I'on réduit considérablement par la prise préalable d’un
antibiotique. La destiné m’ayant semble-t-il assujetti a une régle de gratification périodique de pathologies
nouvelles et de surcroit souvent rares, je n’échappai pas a l'infection et me retrouvai hospitalisé pour
quelques jours.

Début décembre, je revois I'urologue qui a regu les résultats d’analyse et m’informe que j’ai un cancer de la
prostate. L'information ne me consterne méme pas. Psychologiquement, j'en suis arrivé a une sorte
d’imperturbabilité me faisant accueillir sans émotion, avec résignation, les annonces de nouvelles
pathologies. Le médecin me présente sommairement les différents modes d’intervention possibles, me
préte un livre détaillé sur la question, me précisant qu’il n’y avait pas urgence dans la prise de décision.

Je ne me suis pas du tout senti en confiance avec ce spécialiste, et ai demandé a mon médecin traitant de
m’orienter vers un autre urologue. Je suis d’'une nature a accorder d’emblée ma confiance au milieu
médical, mais plusieurs épisodes désagréables m’ont incité a franchir le pas.

Lors de la biopsie, ce médecin m’avait alerté sur les risques certes infimes mais néanmoins existants
d’infection en me recommandant de ne pas hésiter a prendre contact avec lui en cas de fievre. Lorsque
dans les jours qui ont suivi j’ai éprouvé une fatigue accrue avec une montée de température, j'ai téléphoné
au secrétariat du médecin en demandant a lui parler. La secrétaire m’a alors répondu que «Le docteur XXX
ne prend jamais ses patients au téléphone ». Qu’un médecin ne prenne pas systématiquement les patients
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au téléphone, surtout lorsqu’il est en consultation, je le comprends tres bien et il est tout a fait normal que
le secrétariat filtre adroitement les appels afin de ne pas déranger inutilement le praticien. Mais qu’il y ait
un refus systématisé de prendre les patients au téléphone me surprend et j'en fait part a la secrétaire qui
me fait savoir qu’il n’est de toute fagon pas joignable car en bloc opératoire. Jinsiste tout de méme sur la
nécessité de le contacter en lui expliquant les raisons de mon appel. Moins d’une heure plus tard elle me
rappellera, me demandant de me rendre le jour méme au centre hospitalier ou un bulletin d’admission
venait d’étre établi a mon nom !

Lors de sa premiere visite quotidienne a mon chevet durant mon hospitalisation ce médecin m’interroge
sur mes symptomes. N’étant pas moi-méme médecin et sans maitrise du vocabulaire médical je tente
d’exprimer avec mes propres termes ce que je peux ressentir, nuancant parfois les questions qui
exigeraient des réponses en des termes tres catégoriques de oui ou non. Je vois bien que cela I'excéde
parce que mes explications n’entrent pas dans son cadre prédéfini. Depuis prés de deux années et
I"apparition puis I'opération de mon premier cancer, suivie d’un an de chimiothérapie, il ne m’est plus
possible d’apporter des réponses claires et précises sur mes symptomes qui sont nombreux et peuvent étre
attribuables a diverses pathologies. Mes repéres de ce qui est normal ou ne I'est pas sont bousculés. Qu’un
médecin ne soit pas en mesure d’étre a I'’écoute attentive d’un patient exprimant avec ses mots a lui ses
propres symptomes m’inquiéte. N'est-ce pas ce qui peut conduire a passer a coté du cas particulier qui
échappe aux protocoles statistiquement établis ? S'il suffisait de s’en remettre aux probabilités et a des
réponses types pour établir un diagnostic, un médecin serait inutile ; il suffirait aux patients de remplir un
formulaire et de le soumettre a un logiciel expert !

J'ai enfin été interloqué par le courrier de convocation a la consultation d’annonce des résultats de la
biopsie, dont voici la teneur :

Le lundi 21 novembre 2011
Monsieur,

Je viens de recevoir les résultats de vos prélevements. Ceux-ci montrent un certain nombre
d’anomalies dont je souhaiterais vous parler.

Je vous remercie de bien vouloir revenir a la clinique pour la réalisation :

- D’une consultation d’annonce le lundi 5 décembre 2011 a 9 h 15.

- D’une IRM le vendredi 16 décembre 2011 a 11 h 40.
Je vous recevrai a nouveau pour finaliser votre dossier le jeudi 22 décembre 2011 a 9 h 15.
Dans I'attente de vous recevoir.

Sentiments dévoués.

Depuis 2005, suite a des Etats Généraux de personnes atteintes d’un cancer, a été mis en place et s’est peu
a peu généralisé un dispositif d’annonce de la maladie. Celui-ci a pour vocation d’éviter aux malades
d’apprendre par téléphone ou au détour d’un couloir qu’ils sont atteints d’un cancer en leur assurant un
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accueil plus humain et en leur proposant, s’ils le souhaitent, une rencontre avec une infirmiére spécialisée
qui pourra si nécessaire les orienter vers une prise en charge psychologique.

On a le sentiment que ce médecin n’a vu dans ce dispositif qu’un acte administratif qu’il applique
stupidement a la lettre sans se soucier de la qualité d’information de ses patients. Moi-méme, pourtant
endurci par ce que j'ai vécu ces dernieres années, me suis trouvé dans un état d’inquiétude indescriptible :
gue recouvre ce « un certain nombre d’anomalies » ? Est-ce trés grave ou au contraire anodin ? De plus, il
ne me sera possible de le savoir qu’au bout de trois longues semaines, délai entre I'envoi du courrier et le
« rendez-vous d’annonce ». De quoi placer les plus aguerris dans un état d’angoisse insupportable ! Et
comme ce monsieur ne prend jamais ses patients au téléphone, il ne faut rien espérer de ce coté-la. C'est
vers mon médecin traitant que je devrai me tourner, ce qui me donnera également |'occasion de lui
demander... de m’orienter vers un autre urologue. Je lui demande également de me recommander un autre
oncologue situé sur le méme centre hospitalier afin de faciliter ma prise en charge et mon suivi médical
d’une maniére plus cohérente.

Le nouveau spécialiste que je rencontrerai peu apres tiendra un tout autre discours. Il se montre beaucoup
plus rassurant et m’informe que ma tumeur n’est pas tres agressive, que I’évolution des cancers de la
prostate est généralement tres lente. Je pourrais éventuellement vivre de nombreuses années avant que ce
cancer ne produise de symptomes alarmants. Les protocoles de suivi sont d’ailleurs différents selon les
pays, certains préférant un simple suivi régulier afin d’évaluer le degré d’évolution avant de décider d’une
thérapie aux effets secondaires fréquents en termes d’incontinence et d’impuissance. C'est ce qu’il me
propose et je me range a cet avis.

Une leucémie

Personne n’est en mesure de me fournir d’explication quant a mon état de grande fatigue qui perdure
depuis la mi-septembre. Mon ancien oncologue y a méme vu un épisode dépressif lié sans doute a
I'annonce du syndrome myélodysplasique !

Mi-décembre je sens une nette amélioration de mon état de forme, sans raison précise, a tel point qu’il
m’est possible de reprendre des marches quotidiennes plus longues, jusqu’a une demi-heure, trois quarts
d’heure. Mon ancien oncologue y aurait-il vu un effet euphorisant lié¢ a I'annonce de mon cancer de la
prostate ? Vers la fin du mois, de retour de I'une de ces marches quotidiennes, je ressens de vives douleurs
au mollet droit en montant la c6te qui me raméne a mon domicile. J’attribue cela a une contracture
musculaire, certainement due au manque d’exercice physique de ces derniers mois. Il me sera ensuite
impossible de marcher pendant une quinzaine de jours, au point de devoir passer les fétes de fin d’année la
jambe immobile reposant sur une chaise. Persuadé qu’il ne s’agit que d’une blessure musculaire, je ne
ressens pas la nécessité de consulter mon médecin traitant. L’avenir me fera réévaluer cet épisode avec un
autre point de vue.

Cet épisode douloureux étant guéri vers la mi-janvier, je réinvestis ma « salle de sport » du sous-sol et
décide de modifier mes horaires d’exercice. Afin de tenter de me donner du dynamisme pour le reste de la
journée, je me leverai plus tot le matin et commencerai ma journée par du cardio-training en vélo
d’appartement et au rameur, suivi de légers exercices de musculation et des étirements. Le temps estival
qui régne durant le mois de mars et ma bonne forme du moment m’incitent également a reprendre les
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sorties en vélo. Mais vers la mi-mars je connais un nouvel épisode de grande fatigue au point de devoir
m’aliter plusieurs jours. Ma télévision est donc remontée du sous-sol a la chambre, ou elle est séjourne
dorénavant en permanence, étant incapable depuis cette période de reprendre une activité physique
réguliere. Les jours ou je puis marcher plus d’une vingtaine de minutes sont rares, je dois le plus souvent
rester au repos ou me contenter d’une courte promenade d’une dizaine de minutes dans le quartier prés
de chez moi. Un samedi de juin ou j’ai pu dans la méme journée effectuer une marche d’une demi-heure et
tondre la pelouse m’est restée comme le souvenir d’'une véritable prouesse sportive. La vue n’est pas
épargnée. Certains jours elle se trouble au point qu’il m’est impossible de lire sur I’écran de I'ordinateur ou
de distinguer correctement ce qui m’entoure a plus de quelques metres. Les épisodes de plus grande
fatigue s’accompagnent d’une sensation de mal étre particulierement pénible. Je suis a la fois fatigué et
dans lI'incapacité de dormir convenablement au point de devoir prendre régulierement un médicament afin
de réussir a m’endormir. Aucune occupation ne parvient a aiguiser mon appétit, tout m’ennuie, rien ne
parait digne d’intérét. Méme regarder passivement la télévision me lasse. C’est une fatigue a la fois
physique et intellectuelle. Il m’est difficile de me concentrer longtemps. La curiosité s’émousse, conduisant
a une léthargie insurmontable que je ne supporte que grace a l'espoir de jours meilleurs. Ma vie
s’apparente davantage a de la survie. Je vivote, attendant que le temps passe et me rapproche d’un retour
a une vie normale.

Début février j’ai revu I’hématologue qui a opéré un nouveau préléevement de moelle osseuse. Le diagnostic
de syndrome myélodysplasique devait en effet étre confirmé par une nouvelle analyse effectuée a six mois
d’intervalle. Quelques jours aprés il m’a joint par téléphone pour m’informer des résultats. Le biologiste
aurait décelé des cellules pouvant laisser supposer que je ne serai pas atteint de myélodysplasie, mais
d’une forme de leucémie tres rare, la leucémie a tricholeucocytes. Ce diagnostic serait plutot positif en ce
qui me concerne, car si la myélodysplasie ne se guérit pas, cette leucémie, malgré sa rareté, bénéficie
quant a elle de traitements présentant des taux de rémission de I'ordre de 80 a 90 %. De plus, en cas de
récidive, le traitement conserve la méme efficacité. Il lui faudra cependant effectuer un préléevement de
moelle osseuse plus conséquent a fin de biopsie pour confirmer cette hypothése. Cette biopsie effectuée
début mars confirmera le diagnostic. La destinée poursuit donc mon éducation médicale en continuant a
m’offrir de nouvelles maladies, poussant méme la délicatesse jusqu’a m’en proposer des plus rares pour
aiguiser ma curiosité !

Ceci peut également expliquer ma grande fatigue et les diverses douleurs qui me font vivre dans I'inconfort
permanent.

Une phlébite

Début avril, lors d’une courte promenade, la remontée de la cote conduisant a mon domicile s’avere un
calvaire. Des douleurs a la jambe droite m’imposent de m’arréter trés fréquemment, au point d’hésiter a
appeler mon fils ainé, a la maison ce jour-la, pour qu’il vienne me chercher en voiture. J'arriverai toutefois a
rentrer par mes propres moyens, en faisant des pauses tous les 10 meétres.

Le lendemain au réveil je constate que ma jambe droite est anormalement gonflée. Je téléphone a mon
médecin traitant qui me prend en consultation en début d’apres-midi. Il m’envoie immédiatement faire un
écho-doppler a Rennes. L’angiologue constatera rapidement la présence d’un gros caillot sanguin au niveau
iliague. C’'est une thrombose profonde qui me vaut trois mois minimum d’injections quotidiennes d’un
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anticoagulant ainsi que le port de bas de contention. Il est vrai que cela faisait plusieurs mois que I'on ne
m’avait pas découvert de nouvelle pathologie, le rythme habituel s’en trouvait désorganisé ! Cela me fait
également appréhender d’une autre maniére I'épisode douloureux au mollet de la mi-décembre. |l est fort
probable que ce que j'avais attribué a une contracture musculaire était di a la formation du caillot, tant les
symptoémes étaient similaires.

L'angiologue fait preuve d’indécision. Il m’avertit d’'un risque d’embolie pulmonaire dans les 48 heures,
risque certes faible mais non négligeable. Mon état ne semble pas nécessiter d’hospitalisation, il peut me
laisser rentrer chez moi, mais il précisera sur I'ordonnance que j’ai bien été informé des risques encourus. Il
me faudra m’adresser trés rapidement au SAMU en cas de difficulté respiratoire ou de douleurs dans la
poitrine. Avec mon épouse, qui m’a accompagné, nous discutons tres longtemps avec lui afin de savoir s'il
est préférable de m’hospitaliser ou non. Nous n’obtiendrons pas de réponse nette. Je choisis alors dans un
premier temps de rentrer chez moi. Mais dans la salle d’attente ou nous séjournons pendant que la
secrétaire rédige les comptes-rendus, je change d’avis. Je réalise que je serai dans I'angoisse permanente.
En effet, des difficultés de respiration, j’en éprouve déja compte-tenu de la fatigue qui me fait m’essouffler
tres rapidement. J'ai déja également éprouvé des sensations d’oppression dans la poitrine. Je serai sans
cesse dans l'incertitude entre le risque de faire intervenir inutilement les urgences et le risque pouvant étre
fatal de ne pas les appeler suffisamment rapidement. On m’oriente alors vers un chirurgien qui m’examine
et jugera préférable de me faire passer un angioscanner au vu de ma situation. Lorsque je le reverrai en
visite pendant les deux jours que durera mon hospitalisation, il se montrera beaucoup plus sar de lui et
précis que I'angiologue et c’est tout a fait rassuré que je quitterai I'hopital.

L’'hématologue craint que le traitement contre la leucémie, en détruisant provisoirement mes défenses
immunitaires, ne favorise le développement du cancer de la prostate, et souhaiterait qu’il soit opéré. Apres
discussion en équipe pluridisciplinaire, cette solution a été écartée. Toute thérapie intrusive comporterait
des risques si une baisse trop importante du taux de globules blancs survenait dans la période suivant
I'intervention. Il a donc été décidé de me proposer une radiothérapie. C’'est a la mi-mai que débute le cycle
des 37 séances qui me sont prescrites, a raison d’'une séance quotidienne hormis les week-ends et jours
fériés. Je bénéficie de la prise en charge des déplacements et choisis de faire appel a une compagnie de
taxis conventionnée pour me rendre au centre de radiothérapie situé a 25 km de chez moi. Mon état de
fatigue ne me permet pas de conduire en toute sécurité, ma vigilance est trés amoindrie. Je ne conduis que
rarement, et toujours sur de trés courtes distances. Depuis la mi-mars je sors tres peu de mon domicile,
préférant mon environnement dans lequel je peux a tout moment trouver les positions qui me conviennent
lorsque je suis pris par le besoin de me reposer ou de trouver une position confortable lorsque des
douleurs se font sentir. Les effets secondaires de la radiothérapie ajoutent a mon inconfort.

Un nouvel écho-doppler de contréle est effectué a la mi-juillet. Le caillot sanguin n’est pas complétement
résorbé, il me faudra donc poursuivre pendant au moins trois nouveaux mois les injections quotidiennes
d’anticoagulant et le port des bas de contention

Les séances de radiothérapie qui ont débuté le 16 mai prennent fin le 12 juillet. Place maintenant a la
chimiothérapie destinée a combattre la leucémie !

Cette chimiothérapie peut étre administrée selon deux protocoles, entre lesquels il me faut choisir. L'un
consiste en l'injection de la totalité du traitement, de la leustatine, en sept jours consécutifs en injections
sous-cutanées. L'autre, plus « classique », en I'administration de pentostatine en perfusion tous les 15 jours
jusqu’a réponse compléte au traitement. C’est a la veille de ce choix que s’arréte ce second récit.
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